2020年12月8日 星期二

我,嘉義來的。

 城市風格向來不是靠著 KOL 去塑造而成,更貼近的,會是一個區域範圍內的集體共識。特別是一個地方待久了,往往要離開一段剛好的距離,再回頭審視,才能發現其中的差異。

.

 「嘉義」的風格,對我來講,我沒辦法用精確的字彙去勾勒出輪廓,尤其是個宅在嘉義三十年的一事無成男子(在下我本人)。眼看明年設計展即將在嘉義市舉辦,大家肯定會有自己的想像。

.

 可憐的是,我不曾出外打拼,無法累積些什麼名氣成就後,能回頭比較自己家鄉是怎麼樣風貌的人,反倒,我老老實實的,在這個城市裡過著每一天──紮實的生活著。

.

 「生活感」是近期之內,我很常聽見其它前輩或是和朋友閒聊時,交集出的字。上網查了查這字的 imagine,跑出了無印良品那種風格類的陳列佈置,卻也離我心中的「嘉義感」有段很大的差距。

.

 直到昨天瞥見一句話之後,好像都通了。

 「生活感愈重,質感就愈差。」

.

 但這裡的「質感」我會理解成,一個城市的機能品質。同輩人常說,嘉義很無聊、晚上不知道去哪裡,待在家裡也不能幹嘛等等,這就是一種特徵。

.

 也許這是缺點,但相反來說,更是特色:人的痕跡太重。

.

 之所以人的痕跡太重,所以城市的風貌才會被「人」定義著;好比我們談論著老木屋,嘉義人對這些事沒特別感覺,原因無它,因為老木屋我們仍在使用著,共生共榮,並且不斷變化著。

.

 很難想像,如此花下曬禈的事,竟是這城市的日常。它並不整齊、並不完全、甚至是有點糟糕,但卻完全不違和。

.

 這又讓我想到日本一個詞:「侘寂」。意思是「不完美的,無常的,不完整的」回頭看看這城市的歷史,自清代建城300年來,經歷日治木業盛況、國軍撤退來臺搭設的眷村等等,人們不斷接力著在城市留下生活的痕跡。

.

 正因為這樣的生活感,嘉義市完全不是個一日遊的好地方,而是要多待上個幾天,內化自己的生活節奏後,得到心境上的同化。

.

 Ubike 2.0 即將在嘉義市上線,或許踩著單車,逆向行駛在單行道上,吃著會出現其它小吃攤老闆的麵攤,或是嗤之以鼻著圓環的排隊飲料人龍。

.

 嘉義完全沒辦法複製其它縣市的「質地」,原封不動的套用。不然怎麼會出現倒了十幾年的誠品或是四間百貨公司跟三間戲院的這種詭異情況。

.

 至於明年設計展,會是過往其它縣市的模式嗎?我敢肯定的是,更該呈現的,是一種「嘉義生活風格」的呈現。木產業、茶產業、non-stop的火雞肉飯、各種白色的食物,都會是大家想更進一步知道的。

.

 不會有人想看那些,臺北或是其它大都市有的東西出現在嘉義。更貼切的說法是,也想好好的「回嘉」。雖然「嘉」音同「家」的諧音梗已氾濫到令我尷尬癌好了又復發數次。

.

 正因為像家,而感到放鬆。

 正因為像家,沒質感像自己的老窩。

.

 但也差不多是時間了,客人要來了,媽媽總會喊著要打掃乾淨才可以讓客人來。明年,會是怎麼樣的風貌歡迎大家呢?

2020年1月14日 星期二

願你安好,臺灣。

 嚴格算起來,我是眷村第三代,從小的觀念就是,投藍的就對了,所以舉凡成年的任何一次選舉,我都是投藍的,這很不意外。但其實隨著年紀增長,愈覺得這當中似乎有什麼地方是怪怪的。(可能有些人會戲稱終於開竅了)我很不能理解的是,中華民國滅亡跟喊台灣獨立這兩者之間的關連是什麼,或者說,完全是在兩個不同頻道上的事情。
.
 去年年中去了香港一趟找了祖執輩的親戚,當時我問了我爺爺的姐妹,為什麼爺爺會想投入軍旅,替中(華民)國國民黨上戰場?我爺爺的姐妹就說,他當時就想為了國家,做點什麼,打敗中國共產黨,但後來退守來臺的他,常年都在PTSD下渡過。
.
 我真實的知道他熱愛他的國家(中華民國),也為這個國家流過血,奉獻他的青春。自然而然的,父執輩支持藍的也是很合理的事,我不能否定這個過去。前幾天是經國先生逝世的日子,經國先生告別式我爺爺去致意數次。
.
 但我不能理解的是,其它現在還在用力揮舞中華民國國旗的那些伯伯阿姨,或者在舞台上的那些政治人物,你們有多少人是像我祖執輩那樣,提槍上戰場流汗流血過的人?我爺爺也許在當時,也會被他的媽媽看做是現今衝撞造反的年輕人吧?
.
 後來,我似乎能夠理解為什麼他們會這麼執念於,要奮力揮舞國旗或是看見國旗,這是一種戀物,像是嬰兒在長大後要戒斷奶嘴一樣,不想面對長大的事實而繼續吸吮著;揮舞著中華民國旗,就可以騙自己還活在還有經國先生的時代,臺灣錢淹腳目。揮舞著中華民國旗,就好像經濟就可以穩定發展大家有錢賺。
.
 在他們眼裡,不認同中華民國旗就表示,直接戳破了他們美好的幻想,逼迫他們要承認事實(被迫拔掉奶嘴長大)。什麼樣的事實呢?低薪、日子不好過、買不起房、各種年輕世代所面對的問題,他們只是在逃避而已。這次的選舉不是藍綠的問題,是他們不想和年輕人一起面對可怕又無情的現實罷了。
.
 當一個國家愈是特別,愈是在國際上發光,比起用嘴裡喊出中華民國或是台灣獨立更有說服力多了。這也是我這次選擇辣台妹小英的原因,用著她的方式,在國際上光揚。
.
 同性婚姻讓臺灣成為亞洲第一個國家,世界各大媒體報導,做了免費的宣傳,或是來去總統府住一晚,讓各國有影響力的創作者直接替中華民國臺灣做了再一次的非官方認證,Everyone knows Taiwan. 比起嘴上講幹話又沒有做為的政治行為,蔡英文的軟性獨立,確實讓這塊土地上的人可以更驕傲了。
.
 只是父母依舊覺得不好,每日晚上回家電視仍配著中夭,大罵大喊,一旁的我也只能投以尷尬又不失禮貌的點頭。其實,我相信大多和我一樣出身的孩子們,都不希望家庭失合,默默的配合著。
.
 他們老覺得,多出來的那三百萬票是作票做出來的。親愛的爸媽,我告訴你,是做出來的沒錯,我「作票」給蔡英文的,我進入投開票所那一刻,手抖著蓋給她,心無懸念的交付著小英,這就是小英所謂「民主的重量」。
.
 你們如果不再和我們一起面對這個時代,鴕鳥心態躲在國旗後,繼續訕笑我們是沒能力的一代,最終我們會愈來愈遠。希望你們能理解,我很愛你們,只是我願意為我自己的未來再賭一次。我們愛這個國家的方式不同,但我們都希望這個國家好。
.
 願中華民國臺灣更好,成為亞洲唯一而獨特的美好存在。

2019年3月10日 星期日

gogoro 購買指南

2019/2/22,我呢,正式成為 gogoro 車友。
.
其實早在2015年 gogoro 全球體驗中心開幕時,就已經開始注意這台交通工具。但實際入手的時間卻是四年後的今天,以下這篇文章會有這些日子所考量的、收集的、關注的資訊,希望可以做為你日後入手,或是即將入手的參考基準。
.
首先要澄清的一件事:gogoro 並非我首選唯一的選擇。
.
我本身就有台 YAMAHA GTR 125 ,是家裡長輩想另外購買二手車代步,我等於把原有的車給長輩騎,但又額外在購買一台 gogoro ,換句話說,我是在本來就有台機車下,再新買一台。這篇文章並不是推坑你購買,而是在荷包破掉前,給你些可能還有用的理由。
.
畢竟為扣除補助後的原價,也不是筆小數目呢。(苦笑)
.
以下是,購買 gogoro 前你或許應該知道的幾件事:

  • 代步工具的選擇?一般125cc油車或是 gogoro ?
 你會發現我使用的詞彙是「代步工具」,一來我希望避免很多論譠或是討論區在爭吵的點。就目前而言 gogoro 可以說是最接近一般 125cc 油車性能的「電動機車」,本質上就還是「電動機車」,只是騎乘速度上不亞於油車,卻又有電動車原有的線性加速感。
 就我曾經騎過擋車(小雲豹)、速克達(光陽豪邁125、YAMAHA GTR 125)、以及電動機車(gogoro S1),可以簡單比較騎乘感受及心得,會在接下來幾個段落裡分別寫下我自己當時騎乘時所遇見的問題。
 第一個我想問的是:你對於交通工具的概念是什麼?之所以會問你這樣的問題是,假設今天從高雄到台北有各種方式,你不會去討論哪個方法對與錯,最終都可以到達目的地,只是你所選擇的方式不同,可能走路、搭區間車、走省道、開高速高路、搭高鐵等等,搭高鐵的你會訕笑溜板車的人怎麼那麼笨,你沒錯,但他也沒錯。
 今天在代步工具的選擇,都沒有對錯,就,都只是個人意願而已。
  •  代步工具的駕駛習慣?長短程距離?駕駛本身的騎乘方式?
 有些人會很在乎硬體本身的規格、有些人會在乎騎乘感。對你而言 gogoro 是單純的代步使用?只是台吃電而動的車?想找到取代油車的電動車?未來概念的移動交通工具?都是你自己對於 gogoro 的定義。
 我最常在論壇或是討論區的朋友爭辯最多的就是常以「油車的優勢觀點」來損 gogoro(這時候 gogoro 好像就變油車了)、以電車的優勢觀點來說 gogoro 不是(然後 gogoro 又變回電車了好妙)。
 我就不加以贅述,而是要問你自己。購物只是欠缺一個衝動,一個讓你自己夠有藉口的理由罷了。 你可以設定一個使用年限(這台代步工具你打算騎多久)和預算(不光這台車的預算,而是後續延伸可能的花費都必需列入)。gogoro 在官方設定為人生第一部代步工具、能在都會區做代步的工具。
 不論你是因為身邊的同學都在騎、或是你真的在乎環境、或是跟買最新的 iPhone Xs Max一樣就是貪個潮字,下個段落會告訴你我自己認知下的各項點評。
  • 代步工具擋車、速克達、gogoro 的簡單差別?
擋車:操作性強、換檔樂趣以及機械感風格,但雨天完全是災難,兩截式雨衣是你的好朋友,另外天冷的時候偶有發不動的情況,以及最大致命傷載東西不方便。
速克達:造型較為運動感、流行,不需換檔,置物空間大,缺點的部份硬要說還真的沒有,維修還是液晶儀板表壞了整組都要換掉,hmm…我不知道。
gogoro:換電方便,騎乘感舒適,造型未來。部份用戶不接受電池需另外計價租金、可能因為極少數的機率的系統出錯導致問題發生(詳見卡鉗、熄火等),價格較高。但 gogoro 在油車和電車之間妥協,開發出介於兩者之間、價格較便宜、維修較方便的二系列車款。
  • 一系列與二系列的差別?
 一系列為 gogoro 原汁原味精神的設計,造型在市場上極有鑑別度,在路上跑可以一眼認出,但礙於設計,車廂和坐墊設計較圓(為了能放入兩顆電池),能放得下的東西要塞,乘坐上是1.5個人(設定是短期市區接送)。價格較高、零件為原廠獨家獨賣。
 二系列是根據市場需求,以原有的一系列設計語彙做出的設計,外型較像市面上常見的類偉士牌,如CUXI、MANY。相對於一系列,二系列採用公規零組件來的價格壓低費用,官方自己戲稱是一系列學到的教訓而生的一台車:CP值。基於二系列的原型後衍伸出的Deluxe、Delight、S2、Cafe Racer、Adventure,都是鎖定族群差異化的設計。

  • 該怎麼挑選?有時候購物缺乏的就是一個衝動,以下我自己的看法供你參考。
常要載東西的、載小孩的人:速GRR2GRR1>檔
身高矮小: GRR1GRR2DelightGRR2>>檔
造型差異: GRR1檔>GRR2
沒有預算考量想嘗鮮:GRR1GRR2>速> (沒有預算就顛倒)
自費付擔的大學生:速=GRR2>GRR1>檔
家還過得去想嘗鮮:速>GRR2>GRR1>檔
代步工具想帥氣:檔>速>GRR1GRR2(個人審美問題,檔車真的帥)
後續維修考量: 速>GRR2>>GRR1(但GGR好處是價格透明)
冒險跑山亂騎:檔≧速>GRR1GRR2(GGR效性不差但沒電去深山裡就GG啦)
環島遊台灣:GRR2GRR1>速≧檔(GGR換電站24H,半夜不能加油
以上都是以一個「均值」來做分享,速克達也有超過十萬的、檔車也是,速克達也可以有五萬元的媽媽菜籃車,所以不用特地用極度差異來討論,那樣會沒完沒了。
.
總合評比下來,我自己如果現在半台車都沒有,我目前還是傾向購買速克達(在2035年之前),一來置物空間真的大上許多,我有先寫下我購買 gogoro 的前提,是已經有了 YAMAHA GTR ,所以在討論區或論壇垢病的載貨空間不夠、維修等等問題,對我而言不是直接的。
.
gogoro 的輕巧好騎、無聲,都是它的優點(也是缺點)。過完年去門市試乘的時候,維修區停了很多台撞爛的 gogoro,一問之下都是在小巷間被攔腰側撞的,原因無他,三寶往往不看紅綠燈直接闖過路口,無聲的 gogoro 就很容易因此被親下去。
.
除此之外,gogoro 並不會有油車推油門後的強大震動感,往往駕駛在騎乘時,時速會飆升到極限而不自知。老話一句,看是要晚七天回家還是晚點七分鐘,一念之間而已。
.
但,仍然歡迎你,加入 gogoro 的行列。
.
希望這篇文章可以幫到你些什麼,也歡迎在下面留言討論。

2017年12月24日 星期日

幸福的定義

 我們習慣用自己定義的方式去約束著時間。
 幾個秒鐘、些許年、一輩子。
.
 早在婚禮籌備開始,我們就希望,這不該是單純的來吃飯喝酒、應酬跑攤,我們很討厭這樣,也不喜歡這樣;也不喜歡流俗的搶小禮物,也討厭整新人的環節。
.
 「我想,讓來參加的人,能記得為什麼自己當初要結婚的那份憧憬。」我是這樣和我妹妹討論的,我們預設了一些名單,還有真正想請的客人們。
.
 最終只有邀請兩位長輩上台替新人致詞,我們很不喜歡明明是新人的場子,卻是一些不相干係的人來裝熟說話,這樣的婚禮不真實也不是發自內心的祝福。
.
 第一位長輩是我父母親的證婚人,二十八年前在家附近的廟宇舞台上,替我父母親證婚儀式,時過境遷,又再麻煩長輩,對方也很樂意再次為我妹妹證婚,這是第一個我們想告訴客人的:「傳承」。
.
 第二位長輩是我父親的同事、我母親住同條街上的鄰居,從小和我父母一同成長、又看著我們這兩個孩子長大,最終步入禮堂,這是第二件我們想和客人分享的:「陪伴」。
.
 最後是婚禮座位的安排,大家等著入席吃飯,並不會有人發現這樣的細節,但容我,為大家解釋。打從紅毯開始,是幼兒時期認識的長輩、中段是青少年時間遇見的忘年之交,紅毯末段是新人現在的同事友人,以及未遇見的新婚生活,這是最後一個想跟客人說的:「時間」。
.
 「我在二進的時候看到阿姨…我想到小時候…就哭出來了…」昨晚,妹妹這麼說。我想製造這樣的氛圍,一個主角和賓客是可以心有靈犀對望,想起心裡某一塊遺忘的感動。
.
 「傳承」、「陪伴」、「時間」。
 這是構築一個家庭最基本的元素。
.
 婚禮某些橋段妹妹搞哭大家,也感謝大家在所共鳴。其實我們都知道,台下的每位都有著自己不願被提起的家庭遺憾以及傷疤,但透過這場婚禮,感謝您的出席,我們也喜歡用最大的能量,撫平那部份。
.
 吃飽,心也暖。
 好好的,幸福平安。

2017年8月27日 星期日

很大很大的愛

 「有沒有你從單身聽了我的音樂,現在還單身的?」aMei 趁著中間休息的空檔問著大家。我和鄰座的友人對望後,舉手。「怎麼每場單身的人都這麼多啦!」aMei 有點不可思議的笑了。
.
 舉手的人,也笑了。
.
 從老家搬到巷子,巷末人家有個孩子,我們都叫他阿駿。他阿嬤總是說他喜歡學著電視上那個女藝人,扭來扭去的唱著「背剝椰」。幾年後,她唱了首大家現在都不唱的歌,升旗時都只放音樂帶的歌。
.
 當年流行用著即時通的我們,有款線上遊戲A3的佈景主題,可以一直重播著一小段歌。「誰說過,愛會讓人不自由。」
.
 想不到會有一天,我買了她的專輯、參加人生中的第一場演唱會,甚至是每首歌都會唱。
.
 那是件很可怕的事,從來不覺得自己是樂迷的我,才發現,耳濡目染是多麼可怕的事情。有些歌前奏下了就會唱,但完全不知道是哪首歌,這大概就是我對 aMei 的熟悉。
.
 禮拜五晚上在聽歌時,最後的橋段是從近代唱回出道當年的經典串燒。「媽呀,這首歌有十年了喔好誇張喔,」音樂很大聲,我吃力的跟鄰座的朋友講著。
.
 我和你的眼中看見了,不同的天空。
.
 唱到「記得」時,2001年發行,當時的她和現在的我年紀最接近的一首歌,我赫然聽懂這句話的意思。29歲的她用著她的詮釋,27歲的我現在才聽懂。
.
 我覺得這世界上最難的事,莫過於去詮釋一個「概念」,或者,你所相信的事,又可以稱為「信仰」。這兩場聽下來,你才發現 aMei 很努力的,想告訴大家什麼是「愛」。
.
 也許是歌迷回饋她的那種關愛,小至兩人之間的情愛,大至家人之間的親愛,又更是對離別的思愛以及最終的不愛。
.
 每一種方式,都是「愛」的詮釋。
.
 「單身也要好好愛自己好不好?」aMei 說。感覺不管她說什麼,大家都一定用力甩著螢光棒跟旗幟大聲應好。
.
 「我在舞台上,都有收到大家滿滿的愛,」aMei 說著,「那是,很大,很大,很大,的正能量,我都收到了。」
.
 自始至終,我們都還在學習怎麼愛。