活著

　我最近看了本童書，講的是有關生命這件事。
　每天做的一樣的工作，在早晨同一個時間按掉鬧鐘，鎖碎而重覆的一切。
　「阿嘍！」隔壁四歲的孩子，每天都會這麼跟我打招呼。
　下班回家將摩托車停好，下一秒他便開門對我大喊。

　而那一刻，才有「活著」的感覺。

　是啊，我也沒想到是這樣的詞去形容當下的狀態，但也確實，是活著。
　不是說一整天過得渾渾噩噩、無所事事，而是因為孩子的一個舉動。

　「我們一直在學習，所謂敘述的方式，」李健在歌手的訪談裡這麼說。
　「再更具體一點就是，我們在學習如何節制，」

　創作，本身就是一種內在的轉化，具體呈現的外在。
　當時間不斷的流逝，並行存在的時空彼此交疊前進，感受活著的方法，就是不斷的表達。

　「我一直在找內心對於一件事的價值觀跟感受，」餐後，倚著桌邊聊著天。
　「學習的方法只是去『敘述』事情的表達，但必要有內在的靈魂。」

　「煮飯只是我去表達我的生活態度的一種方式。」
　前陣子看了Netflix的紀錄片，被喻為阿根廷廚神的Francis Mallmann這麼理解。

　經由繪本、歌手、廚師，我也才真正意識到。
　對於事情的掌控，比起成敗，更在乎過程之中的敘述方式。
　本來就不對的事，失敗了也沒什麼好意外的，而這過程之中，是怎麼表達的？

　人，過著一樣的劇本，大致而言，清楚而明瞭的：生老病死。
　只是，我們會是怎樣的敘述本我的價值，進而在生命旅程之中，找到自己活著的感覺。

　因為活著，所以更該學習如何表達。

轉述

　從前那個年代，車馬太遠、鴻雁太久、書信太長。
　一輩子只夠，愛一個人。

瓜熟蒂落

　「預產期是3月8日，」醫師看著超音波預估著。
　殊不知過了幾天，仍然沒有分娩的跡象。

　「超過預產期這麼多天怎麼辦？」
　老中醫在稿紙上下潦草的四個字：瓜熟蒂落。

　就這樣，服過中藥後，回醫院待產。
　前往產房的途中，孩子便瓜熟蒂落。

　生日快樂。

沒有標準答案

　別人一句無心的小抱怨，卻成為迷茫人生的指引。

　「我不喜歡設計，因為設計都沒有標準答案。」
　我們在聊大學科系這回事，卻也意外的給了我自己解答。

　從來都不是可以選擇自己命運的人，一直都是。
　而是在一個恰如其分的點，有了改變。

　工作是這樣，感情是這樣，很多事都是這樣。
　學習怎麼讓自己收放自如才是正確的。

　人生也是如此，僅管面對手上整副的爛牌，也要努力的打完每一張。
　只能祈求自己在生命中不斷累積，累積讓事件好轉的每一塊小齒輪。

　像骨牌那般，唰──────

Jacked.

　大家都期望開始，卻都不能好好終止。
　好聚，會好散嗎？

　近兩年就這樣不每個月不間歇的，南北兩地奔波。
　這是在開始之前，我們就知道必經的過程。
　最終，仍是失敗了。

　其實也不知道自己是在堅持什麼樣的理由，明明直覺上，也知道。
　只是不想面對自己的軟弱與無助吧？不喜歡自己弱小而脆弱的一面。

　感情自始自終都不是個可以平衡的事，但卻又希望多愛彼此一些。
　一個人愛多了，另一個人就不愛了。

　當初小心翼翼的牽手，卻又這麼輕易的被甩開。
　「很多事都是會改變的，」文字沒有情緒，我卻讀得滿滿的情緒。

　找了個鞋盒，把你的所有，塞了進去。
　但自己也知道，這些是生命中的一部份，只是自己不想面對罷了。

　打從被背叛的那刻起，沒有任何內疚感的，自己也清楚，大概就這樣了。

　各種的理由，各種的藉口，各種的推托。
　「你想怎樣？」「我想繼續。」我說。

　為了對方哭、生氣、情緒被牽動著。
　如果感情只剩下爭吵，那還有什麼快樂可言？

　當我們把幸福的門檻設定很高，卻沒辦法達成，就會覺得自己不幸福。
　欠一個，真心的道歉。

　雖然很想落井下石的，去做些什麼。
　看到幾年前自己留下的一句話：永遠不要去做那個傷害別人的人。
　看著看著，也就笑了，笑自己怎麼那麼笨那麼傻。

　傷的永遠是自己。
　不會難過是假的，畢竟這段時間的重疊。
　對自己說，加油。

　加油。

羅根，完美落幕。

　「這是我這輩子最美好的夜晚，」老人側躺在棉質料的被窩裡，低聲呢喃著。「這一路走來，顛簸的事太多了，」床邊檯上昏黃的檯燈映著老人半張的臉龐。

　他指的美好時光，是兩小時前的晚餐。一家三口，或許曾經更多人，但目前僅存的三人，坐在餐桌前，吃著再一般不過的食物：玉米、馬鈴薯泥以及些許的燉豆。

　時間線設定在2029年，一個離現在不遠的平行未來。過著平凡日子的司機，或是，選擇過著平凡生活的司機。很多事不是抉擇，而是時間一到，不得不這麼做出決定。

　因現實而跟理想妥協。

　「你就存心看著我在床上吃藥吃到癱掉嗎？」老人喝斥著。「你吃藥了沒？」男人遞了兩片藥丸。「吞下去，一個小時後再吃兩片。」

　靠著藥物的壓抑，如同理智上對精神上的掌控，明知克制不了內心的衝動，但仍努力著不讓本性吞噬理性。

　男人胸前不斷沁出鮮血，不再像當年的他，刀槍不入。「我聽多了，我討厭槍…」氣弱的。 「爸爸！爸爸！」最終女孩急哭了，深怕再不喊就沒機會。

　「我終於知道家是什麼感覺了…」

　女孩讀完亡者祈禱文，倒也不是什麼祈禱文，而是她在電影裡學的一段口白：「你不要殺人，那會被貼上標籤…」她不知道為什麼要唸這些，只是，這個時間點，好像就這麼適合。

　臨走前，女孩將插在土裡隨意捆綁的十字樹支，抽了起來，倒放成為一個Ｘ。

　Ｘ，永垂不朽。