羅根，完美落幕。

　「這是我這輩子最美好的夜晚，」老人側躺在棉質料的被窩裡，低聲呢喃著。「這一路走來，顛簸的事太多了，」床邊檯上昏黃的檯燈映著老人半張的臉龐。

　他指的美好時光，是兩小時前的晚餐。一家三口，或許曾經更多人，但目前僅存的三人，坐在餐桌前，吃著再一般不過的食物：玉米、馬鈴薯泥以及些許的燉豆。

　時間線設定在2029年，一個離現在不遠的平行未來。過著平凡日子的司機，或是，選擇過著平凡生活的司機。很多事不是抉擇，而是時間一到，不得不這麼做出決定。

　因現實而跟理想妥協。

　「你就存心看著我在床上吃藥吃到癱掉嗎？」老人喝斥著。「你吃藥了沒？」男人遞了兩片藥丸。「吞下去，一個小時後再吃兩片。」

　靠著藥物的壓抑，如同理智上對精神上的掌控，明知克制不了內心的衝動，但仍努力著不讓本性吞噬理性。

　男人胸前不斷沁出鮮血，不再像當年的他，刀槍不入。「我聽多了，我討厭槍…」氣弱的。 「爸爸！爸爸！」最終女孩急哭了，深怕再不喊就沒機會。

　「我終於知道家是什麼感覺了…」

　女孩讀完亡者祈禱文，倒也不是什麼祈禱文，而是她在電影裡學的一段口白：「你不要殺人，那會被貼上標籤…」她不知道為什麼要唸這些，只是，這個時間點，好像就這麼適合。

　臨走前，女孩將插在土裡隨意捆綁的十字樹支，抽了起來，倒放成為一個Ｘ。

　Ｘ，永垂不朽。