柏油路佈滿細如米粒般的綠色葉片、帶著一股暖風撫過胳臂時，我們就知道夏天來了。直到長大才知道延路的鳳凰木是外公種的，在我記憶裡扮演一個重要而不可抹去的場景。印刷機摳摳作響伴隨著略帶胭脂味兒的香水，再向前走個幾步，斜傾竹竿子撐開的橙綠雙色帆布以及青藍色的三道鐵捲門。
中間那道總是拉起、地上則是另外卡了片厚木板，像女兒牆那樣地畫分著裡頭和外頭的界線。紅磚屋牆下則是排靠著參差大小地盆栽、再由外向內看，左邊是民國五零年常見的高背大藤椅、鐵製帶有保險鎖的書桌上散落著各種玻璃藥罐、小紙張以及橡皮筋串起的跳繩。右邊牆上則是當時沖洗流行褐色調全家福。
再往裡頭走，經過雨天會答答咚咚的斜頂鐵皮屋，一邊牆上掛滿各色塑膠袋、盒裝的、桶裝的、鍋碗瓢盆緊摳相疊的。就連停靠牆邊的腳踏車把手也掛得像是做生意的扁擔似的。
房屋後頭則是倚著別家紅磚牆圍成的院子，佈滿青苔、石板以及在我記憶裡可能在現在稱為多肉植物的盆景。日式宿舍房裡的踩了會發出沙沙聲的塌塌米、老舊木料散發出的斑斑霉味混雜著蚊香及舊衣服布料的陳年舊味。
隨著眷村拆遷、搬往離廣寧街不遠的精國新城。搬家前才發現外公藏在閣樓裡的手槍和幾枚子彈，以及英文手稿的日記本，據說外公當年還讀上師範大學英文科才隨國民政府來臺；而外婆則是買了不知道幾十幾百款的各式花布、碗盤，大概是離市場很近的關係，印象中外婆喜歡撐著洋傘去市場裡買東西。
也許，碗盤透露著心裡對於團聚的渴望。
經國新城的房子沒多大，爬滿時光痕跡的家當擺入嶄新的國宅顯得格外的違合，除了不自由外，亦感受不到當時眷村左鄰挨著右家、嗓門一大便可隔牆噓寒問暖的熱鬧光景。當然，設備是時下新穎的，洗澡不再盛著大桶銅湯鍋煮水，取而代之的是隨開即用的熱水以及瓦斯爐火。
活動的範圍僅剩房間走到客廳看電視短短的十公尺不到的距離。
永遠搞不清住的是哪一棟大樓、哪一個樓層、出門時的鐵門鎖是左轉還是右轉、還有好多好多不習慣不適應的。好不容易和對面大樓的老伯伯隔空搭起話來聊天，隔一兩年後，對方也過世了。習慣緊密生活的眷村生態，重新洗排後的國宅大廈對於年邁的長者而言，是種軟性囚禁。
過年前去醫院看外婆時，她拿著一台如火柴盒大小的佛經播放器，不顧忌會吵到隔壁床的放得很大聲給我們聽。那天，接獲消息後趕到殯儀館，步入小靈堂，或細香煙薰得眼睛刺麻，或真的悲從中來，眼睛使盡把全身水份流光似的不止洩，介於崩潰和難過之間的一種情緒釋放。
像是在公園走丟放聲大哭的期望有人會回頭找你。
守喪這段期間，邊折著蓮花元寶、邊親戚聊起關於外婆的事。「你們還記得阿嬤很喜歡唱一首歌嗎？」隨即便哼了出來弦律，想不到，大家也都跟著哼唱起這首歌。哼了一小段大家在某一段卡住了，原來，阿嬤都沒唱完全，我們也就跟著耳濡目染學了一半。
桃太郎さん 桃太郎さん
お腰につけた 黍団子
一つわたしに くださいな
やりましょう やりましょう
これから鬼の 征伐に
ついて行くなら あげましょう
滿七儀式恰巧迎上梅雨鋒面之時，大雨滂沱之際，將折好的寶衣寶鞋蓮花、法船以及庫錢排放好，無盡思念化做具體形象呈現。法師吟誦著咒語，面前一片火海身上又淋著豆粒大小的雨滴，待儀式告一段落，小阿姨將外婆生前所穿過的衣物拋入火焰，沒想到最終還是哭了出來。
思念記託化為灰燼，隨即漫煙消逝在空氣之中。
本文僅獻給我的外婆吳林錦蓮女士，以及我的外公吳廷先生。對於眷村的點滴也許不如第二代來得深刻清晰，記憶中也不會有過那段鄰居打小孩我家看戲的眷村光景，但能從中學習到的，是對於人們彼此間，猶如家人般親膩依賴，以及無私的分享和互助。
願一切平安喜樂。
沒有留言:
張貼留言